Kita Tak Pernah Tahu, Kapan Bertemu & Kapan Berpisah

foto by @kaniadevie , quote by Jenny Han
from “It’s Not Summer Without You”

Nenek gue, yang biasa kita panggil Emak, sudah meninggal 19 tahun yang lalu. Tapi setiap ada apa-apa sama salah satu om gue, dia suka “datang” ke mimpi nyokap. Ngga hadap-hadapan. Tapi duduk, ngebelakangin nyokap.

Selalu posisi duduk di bangku yang sama. Pakai kebaya. Sama persis dandanan nenek gue di mimpi dengan keseharian dia dulu. Rambut di sasak dikit dan dijepit bagian pinggirnya.

Nyokap pun, ngaku, pernah sekali waktu nenek gue ngga dateng di mimpi. Tapi dateng langsung. Iya langsung. Tapi posisinya sama seperti di mimpi.

Bersuara tapi di kepala nyokap. Ngga bener-bener kaya kita, manusia ngomong satu sama lain.